Elem İçin Geometri*

0
118

Bir ben yaşıyorum o fotoğrafta şimdi – ama dışındayım karenin. Kapı önünde, öğlenden sonra, saat birde ya da üçte, ışığa bakılırsa bir ömrün son deminde, oturmuş üç kadın, gözleri yerde, besbelli bir şey bekliyorlar ya da bir şey söyleyecekler, derin, kalplerini ve ömürlerini dinliyorlar. Biri babaannem, Gülfiraz – tanıyorum. Biri Hatice, biri Fadime – biliyorum. Adlarıyla yaşadılar. Adlarıyla gördüler. Adlarıyla sevdiler. Adlarıyla öldüler. Tanıyorum üçünü de.

Bir ben kaldım o fotoğrafta – hayatta – ama dışındayım karenin. Sessizce, dikkat çekmeden, öylesine, dokunmuşum düğmeye, çekip almışım suretlerini, saklamışım, dibe, en dibe. Orada bir çocuğum, yaşım on birde ya da on ikide, ışığa bakılırsa bir ömrün filizlenme evresinde, nereden gelmiş aklıma – – bir gün gidecekler. Gelmiş mi aklıma? Şimdi onlar ölüler. Ben yaşıyorum hâlâ. Şimdi onlar, birbirine komşu mezarlarda, uykulardalar. Şimdi belki başka bir kapı önünde, belki güneşte, belki gölgede, buluşup konuşmaktalar. Biri Gülfiraz – tanıyorum. Biri Hatice, biri Fadime. Gövdeleri çözüldü önce. Suretleri silindi usulca, kalanların kalbinden. Başlarına bir taş dikildi, isimleri yazıldı, doğum-ölüm tarihleri. Bir ben kaldım o andan. O zamandan. Bana duruyorlar fotoğrafta. Bir şey dinliyorlar ya da bir şey söyleyecekler, derin, toprağı ve suyu dinliyorlar, yeri ve göğü, akan ve duran zamanı – çürüyen gövdeleriyle, yürürken bir ağaca, bir çiçeğe, bir buğday tanesine. Duruyorum, kalem elimde. Söylüyorum, hayatı ve ölümü sığdırıp göğsüme. Bana bakıyor üçü de. Duruyorum öylece.

Bir biz yaşıyoruz – buradan bakınca sana – diyorlar mı acaba? Yazarken elin, söylerken dilin, susarken kalbin – – bir andan diğerine, usul usul, yaklaşıyorsun bize. Bildiğin gibi değiliz artık. Bildiğin gibi değilsin, sen, kendin de… Çoktan göçtük hepimiz, çoktan. Evlerden bir ev gibi, eski, hatırlarla bezeli – odalarımızdan biri sen – duruyoruz fotoğrafta, duruyoruz ellerinde – yokluğumuzla bezeli – – ebedi hem ezeli… Aç kapıyı, gir – – sırlardan bir sır yaşamak sana – ruhun iki âlemi gezeli beri!

*Yazarın yazmakta olduğu yeni kitabın ismi

Seyit Göktepe

Kimler Neler Demiş?

avatar
wpDiscuz